2010→2024，這對火遍全國的父子，如今怎么樣了？

右手一提、左手一托、拳頭一轉(zhuǎn)，兩百多斤的包裹穩(wěn)穩(wěn)落在肩頭。

重慶朝天門碼頭，是“棒棒”的聚集地。他們挑擔(dān)拉車穿梭于高低錯落的街道，成為這座山城不可或缺的搬運(yùn)工。

2010年，重慶“棒棒”冉光輝身扛包裹、手牽兒子的照片火遍全網(wǎng)。

再過幾個(gè)月，冉光輝將滿60歲。扛出一套房，也扛起一個(gè)家的冉光輝說，不管背上的貨有多重，只要穩(wěn)穩(wěn)走好每一步，總會離目的地更近一步。

01

一根竹棒、一雙肩膀

他是山城重慶的“棒棒軍”

冉光輝是一位典型的“棒棒”，早上8點(diǎn)不到，他就拖著板車、扛著棒棒準(zhǔn)時(shí)來到重慶朝天門綜合交易市場。

在朝天門忙活了快40年，當(dāng)年的棒棒哥，如今也變成了商戶們最常喊的“老冉”“冉師傅”。

△冉光輝正把貨物搬上樓

上午要運(yùn)走的兩包貨有兩百多斤，冉光輝沒拿棒棒，也沒拉板車，不到一分鐘，就用繩子把貨品捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

他右手提起包裹，左手輕輕一托，右胳膊抬高的瞬間，拳頭輕轉(zhuǎn)，厚實(shí)的包裹就穩(wěn)穩(wěn)地落在了肩頭。看一眼貨，算一下路程，他還是覺得扛著包裹走臺階，更快。

△冉光輝正在轉(zhuǎn)運(yùn)貨物

吹糠見米，落袋為安，“棒棒”一天賺多少就拿到多少，這是最讓冉光輝心動的地方?！鞍藥啄甑臅r(shí)候，村里的匠人一天掙一兩塊錢，我一天能賺一二十塊錢”。?

扛起棒棒那一年，他22歲。那時(shí)，一艘艘滿載貨物的船只抵達(dá)朝天門的碼頭，而重慶山中有城，城里是山，似乎總有走不完的臺階，爬不完的坡。那些年把貨物一擔(dān)擔(dān)挑下船，再一包包扛進(jìn)城的，正是數(shù)以萬計(jì)的重慶“棒棒”。

△冉光輝在分揀貨物

重重的包裹壓在肩頭，冉光輝的背自然彎成了一張弓，能看清的路就是眼前的臺階，但他走得不慌不亂。

△冉光輝在搬運(yùn)超大包裹

冉光輝24歲結(jié)婚，大女兒出生后，他工作更加賣力。

“火石落在腳背上，自己就知道燙了”，家里老人曾經(jīng)念叨過的老話，在他抱著女兒的那一瞬間便有了體會。凌晨三點(diǎn)多出門，晚上九點(diǎn)多才扛完最后一單，是常有的事。

△2013年5月，冉光輝和兒子。

那時(shí)，重慶的“棒棒”們集體居住在被稱為“棒棒房”的大通鋪里。白天賺的錢，經(jīng)常是一沓的一元或兩元，冉光輝會將這些錢塞進(jìn)一個(gè)小布包，用一根繩拴在皮帶上，再放進(jìn)褲子內(nèi)側(cè)，皮帶一勒，保證丟不了。

晚上回到“棒棒房”之前，他都會在路燈下把布包里的錢拿出來，一張一張數(shù)一遍。睡覺時(shí)，布包就放在枕頭下面，用冉光輝的話說，那些日子，每晚都睡得踏實(shí)。

△冉光輝和家人曾經(jīng)租住的棚戶區(qū)

02

“肩上扛著家庭，手上牽著未來”

他用棒棒扛出一套房

剛結(jié)婚時(shí)，冉光輝獨(dú)自在重慶打拼，妻子瞿光芳和孩子留在老家。每次他回家，都會把一沓錢疊得整整齊齊遞到妻子手里，嘴角帶笑，小聲念叨一句，這幾天多賺了些，別的再不多說。

2010年，瞿光芳帶著三個(gè)孩子搬到重慶，第一次看到丈夫扛包裹的模樣是在報(bào)紙上?！吧砩峡钢话?，赤著上身，汗流浹背”，瞿光芳看得鼻酸眼熱。

給冉光輝拍照的是一位名叫許康平的大學(xué)生。照片中，冉光輝脫下上衣系在皮帶上，左手緊緊地抓著高過頭頂?shù)木G色貨包，右手牽著3歲多的兒子，父子倆正準(zhǔn)備走下朝天門長長的階梯。

“肩上扛著家庭，手上牽著未來”，刊登在報(bào)紙上的“棒棒”父子一時(shí)間打動了很多人。

△2010年6月，網(wǎng)友評價(jià)照片上的冉光輝“肩上扛著家庭，手上牽著未來”。

冉光輝也因此成了朝天門的明星“棒棒”，常有人找他拍照，甚至在路上認(rèn)出他來，會攔住他問：你就是報(bào)紙上那個(gè)棒棒吧？

“好多人說這個(gè)行業(yè)挺辛苦，我說只要能掙錢就不辛苦”，冉光輝不覺得自己跟其他“棒棒”有什么不同，除了能被客戶更信任，日子還和以前一樣，只有出門扛貨，才有錢賺。

△2015年3月，冉光輝在出租屋里給兒子做飯。

經(jīng)過一上午的忙碌，冉光輝直到下午一點(diǎn)多才吃上妻子前一天晚上準(zhǔn)備好的飯菜——粉蒸肉、牛蹄筋、西紅柿炒蛋，外加一點(diǎn)炒青菜。

冉光輝把飯盒在商戶的微波爐里加熱后，找到一家熟悉的面館坐下，面館老板端過來一碗熱湯，招呼冉光輝趕快吃飯。

在妻子的印象中，冉光輝從未抱怨過工作的辛苦。盡管扛了一天的包，他的后背常常一片通紅；冬天里，他不得不脫掉衣服扛包，結(jié)果生了凍瘡，傷口裂開。但冉光輝總是笑著安慰她，說到了春天傷口就愈合了。

妻子看著冉光輝因長期用力而變形的十根手指，滿眼都是心疼。“長期扛貨，必須用手用力把貨抓住，要是溜下去，背起來就太重了”，冉光輝對著妻子還是呵呵樂，安慰她“棒棒的手都是這樣”。

冉光輝記不清自己擦了多少汗，扛了多少包，爬了多少次朝天門的臺階，但他清楚地記得，2017年夏天在重慶解放碑買下了一套60多平方米的二手房。

8年光景，一家五口人從大通鋪搬到8平方米的出租屋，再從20多平方米的出租房，終于搬進(jìn)了屬于他們自己的家。那天，一家人吃的芝麻餡的湯圓，甜絲絲的味道，妻子瞿光芳一直沒舍得忘。

△正在拉貨的冉光輝

那一年，冉光輝的兒子冉俊超10歲，看到新電視、新書桌，他興奮地在松松軟軟的沙發(fā)上蹦來蹦去。

“我媽媽剛到重慶的時(shí)候經(jīng)過解放碑，說以后如果能在這里有一套房就好了，后來我爸就在解放碑買了房”，長大后他才明白，新家也是爸爸送給媽媽的一份沒說出口的浪漫。

△2017年夏天，剛搬進(jìn)新家的冉光輝和兒子冉俊超。

03

開過直播、送過外賣

他還是放不下棒棒

冉光輝手中的棒棒因常年累月的汗水浸泡已經(jīng)變成了棕色。他用過的竹子做的第一根棒棒在挑大包裹時(shí)斷過，第二根棒棒使用時(shí)間最短，而目前這根最為耐用，但在2015年以后也用得越來越少了。

“板車一次能拉一千斤，電動車一次能拉一噸的貨”，只有當(dāng)買家開車過來取貨或在地鐵站口等著拿貨時(shí)，冉光輝才會用棒棒挑著貨物去送一趟。

△冉光輝用板車送貨

冉光輝工作依然賣力，多重的包裹都能綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，方方正正。

商戶王旭生和冉師傅打交道多年，他說大家愿意找冉光輝幫忙，不僅因?yàn)樗帜_勤快，更看重他的細(xì)心和記性好，“發(fā)過一次貨后，下次不寫地址，他都知道送去哪里”，老冉總是讓人格外省心。

△冉光輝開的電動板車單次運(yùn)貨量可以達(dá)到1噸

在過去的14年中，給冉光輝父子照相的許康平每年都會來重慶，每次都會在朝天門的同一個(gè)地方為他們拍下一張合影。他說，哪怕只是看看冉師傅樂呵呵的樣子，都覺得沒有什么過不去的坎。

△2024年11月，冉光輝和冉俊超父子故地重游。

如今在重慶，曾經(jīng)浩蕩的“棒棒軍”只剩下千人左右。冉光輝也曾嘗試過網(wǎng)絡(luò)賣貨，去送過外賣，但試來試去，還是放不下用慣了的棒棒。

他的兩個(gè)女兒已經(jīng)成家，兒子告訴他，將來會努力為家里換更大的房子，他聽了很開心?！昂⒆觽兌几艺f不要那么辛苦，不要再做‘棒棒’了，但我不覺得累，還是能做就做”。做了三十多年的“棒棒”，冉光輝始終堅(jiān)信，無論背上的貨有多重，只要穩(wěn)穩(wěn)地走好每一步，總是會離目的地更近一步。