焦晃 一樹“繁花”傲春風(fēng)

出演莎士比亞經(jīng)典 祖忠人 攝

他似乎很久沒有出鏡了。新年頭上，見他走進(jìn)東方衛(wèi)視《斯文江南》開篇，一陣暗喜。還是這樣健朗、斯文?？此撇唤?jīng)意的散談獨白，漸漸映現(xiàn)出綿綿青山綠水，迷蒙、幽深。

“我的江南，你的江南，是否是同一個江南？我成長于此，及至耄耋之年，亦不敢說，我就認(rèn)識清楚了江南。江南有無數(shù)個面相?！?/p>

這段獨白，蘊含他人生足跡與畢生追求?！俺砷L于此”，出生于北京；六十多年在舞臺，七十多年在上海，“及至耄耋之年”八十開外，“亦不敢說，就認(rèn)識了清楚”。何止是“江南”。戲劇的使命，便是將人間“無數(shù)個面相”呈現(xiàn)舞臺，驚醒世界。這件事，他從上世紀(jì)五十年代做起，還將繼續(xù)做下去。

去年10月9日，中國文聯(lián)授予他“終身成就戲劇獎”，實至名歸。他要把自己的生命，完全、徹底地交給舞臺。

這就是焦晃。

到了這個年齡，開始每天想念媽媽

我曾多次登門拜訪，先是為邀請他參加我制作的演出；而后出于敬慕與求學(xué)。他的家，就是課堂。每次與他交流，總有頓悟。

年前訪他，進(jìn)門剛落座，他便問我歲數(shù)。按習(xí)慣，我報了實足年齡。“不對，不對”，他說：“為什么媽媽懷你的一年不計在內(nèi)？媽媽懷孕，就是新生命的開始”。他認(rèn)為，每個人的虛年齡，應(yīng)該就是實足年齡。媽媽十月懷胎的苦難與恩德，不能抹去。

“我年紀(jì)大了，現(xiàn)在每天想念媽媽，也不知道為什么？”他自言自語。我微微點頭。想起莫言最近有一個似專為他準(zhǔn)備的答案，“走到生命的盡頭，夢見出生的嬰兒；走到愛的盡頭，遇到了母親”。

焦晃深愛著母親。五歲的時候，媽媽帶著他和姐姐，逃難離京，尋找父親，千辛萬苦到重慶。不久又隨父親到上海。為養(yǎng)育一對兒女，媽媽一生操持家務(wù)，不曾出門就業(yè)。母親的奉獻(xiàn)也是這樣完全、徹底。“我演了一輩子戲，可是媽媽卻沒有看過我一出戲”。說著，他眼眶紅了。愧疚的情思里隱隱自責(zé)。

這天下午，他從母親聊到母校與導(dǎo)師，滿懷感恩。

他是上海戲劇學(xué)院一九五九級畢業(yè)生。大家非常熟悉的著名演員梁波羅、楊在葆、張先衡、杜冶秋、張名煜、李家耀、盧時初等，都是焦晃同班同學(xué)。焦晃在考生中是“出挑”的。考官之一、他的班主任胡導(dǎo)老師在回憶錄中說：“焦晃一走進(jìn)來，眼前一亮?！备咛舻纳聿?，雙腿頎長，滿頭烏發(fā)，神態(tài)自若。他得益于出生北京，一口流利普通話；歷經(jīng)初、高中校園戲劇活動的鍛煉，在考官面前，非但不怯場，還躍躍欲試。

“這是一個最好的演周萍的演員”，胡老師喜出望外。優(yōu)秀的考生，往往會自帶戲劇的某種形象氣質(zhì)，這是表演天賦的一種自然顯露。

焦晃很幸運，一上學(xué)就得蘇聯(lián)偉大戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基的嫡傳。來自列寧格勒戲劇表演學(xué)院的導(dǎo)師列普科夫斯卡婭，教會他怎樣在人物形象創(chuàng)造過程中建立生活、塑造角色。芭蕾的任課老師胡蓉蓉，后來是上海舞蹈學(xué)校校長與上海舞蹈家協(xié)會主席；民族舞教師方傳蕓，是昆劇界傳字輩的名角。大家授藝，學(xué)子受用一生：“我演康熙、乾隆，怎么落座，怎么站，穿著袍子應(yīng)該怎么走，那是學(xué)校里學(xué)民族舞的基礎(chǔ)”，焦晃動情地說。

他對上戲的學(xué)習(xí)生活無比眷戀：“老師們從來沒有教我們怎么去賺錢，從來不講這玩意兒，都是教我們怎樣演好戲?！?/p>

班主任胡老師，從一年級跟到畢業(yè)，足足四年，是焦晃的“良師益友”：“他的口袋里沒有五角錢，90歲還在寫書”。胡老師寫書的電腦是焦晃愛人曉黎送的。他在鍵盤上一個字一個字地敲，硬是敲出一本《戲劇表演學(xué)》。胡老師98歲善終。焦晃悲痛萬分，參加葬禮，送去一副對聯(lián)：“天地間大人一生清貧，學(xué)子園父執(zhí)百年功德”。

感覺他就像那棵樹，一直在那里

我經(jīng)常與他討論朗誦。有一次，議論到毛澤東的《七律·長征》。這首詩描述紅軍一路踏平坎坷與艱險，終于順利到達(dá)陜北大會師。很多演員以亢奮的情緒高調(diào)朗誦。焦晃不以為然。他認(rèn)為，不少朗誦者還沒讀通、讀懂這首詩。他舉例說：“三軍過后”誰“開顏”？他自問自答：“顯然不是‘三軍’‘盡開顏’，應(yīng)該是紅軍完成長征之后，告慰那些為此犧牲的英烈，他們地下有知，‘盡開顏’”。

我還是第一次聽到對《長征》作這樣豐富、深刻的讀解。觀眾可能難以相信，這位“莎劇王子”、“中國皇帝”，竟是這樣透徹了解中共黨史與紅軍長征史。焦晃說：“演員要有非常開闊的文化視野，而且極其用功，做好案頭”。

當(dāng)然，演一出戲，比朗誦一首詩，要復(fù)雜得多。六十多年來，焦晃對每個戲劇人物，都要做“人物形象構(gòu)思”，出色創(chuàng)造真實、生動的一個個具有獨特外部造型與相應(yīng)氣質(zhì)的人物形象。

遠(yuǎn)在1993年，上海的原創(chuàng)話劇《美國來的妻子》，轟動京滬。劇情很簡單，妻子汪明君美國回來，唯一的任務(wù)是與丈夫元明清離婚，讓丈夫以單身身份也去美國落戶，遭丈夫拒絕。元明清就是由焦晃飾演。

往事重提，那是秋季的一天下午。他告訴我，他為元明清這個角色寫過一個人物形象構(gòu)思，題為《一棵樹》?？焖氖赀^去了，他居然還能這樣流暢誦讀：“街道孤零零長著一棵樹，它很不起眼，但它是一棵樹，春夏秋冬，以各種長相站在那里。”“有時候它的枝和葉亂七八糟地生著，扭在一起，還攢下不少污垢，很狼狽，但一逢好幾天的雨，沖沖刷刷，再見了陽光，便又歡快起來。”“后來，它身邊出現(xiàn)了好些時裝店、海鮮館，燈紅酒綠。那棵樹便愈加顯得黯然失色?！薄耙惶?，一只過去在樹上棲息過的小鳥飛來了，來自一個新天地。在樹上撲騰了幾天，又飛走了。那棵樹依然本分地待在了那里?！?/p>

這應(yīng)該是出自文學(xué)家筆下的一首詩。這棵樹就是焦晃自己：扎根藝術(shù)土壤，獻(xiàn)身戲劇，矢志不渝；狂風(fēng)曾削光它的樹葉，十年浩劫奪不走他的信念，它待在那里，孤守舞臺；陽光重照，萬紫千紅，決不見異思遷，依然站在那里。

無論順境、逆境，六十多年來，焦晃創(chuàng)造了幾十個經(jīng)典藝術(shù)形象，猶如滿樹“繁花”，并被公眾譽稱為“莎劇王子”與“中國皇帝”。

降低自己，把觀眾放到至高無上的地位

2017年秋，我與上戲合作。宣傳海報的主、副標(biāo)題定為“行板如歌——焦晃和他的同學(xué)們朗誦盛典”。焦晃看了，連連搖頭：“不行，不行，我怎么可以這樣呢？比我好的同學(xué)多著呢?！苯又?，他細(xì)數(shù)幾個大名：“婁際成非常好，張名煜也不錯，任廣智也挺好……”

我從票房考慮，先是堅持副標(biāo)題的設(shè)計。后來，他表示如果海報上不去掉他的名字，就不參加演出。

我只好服從。結(jié)果他因病沒有參加這場演出，有些觀眾還為此退票。

可是他總覺得自己還要努力。他曾跟我說，朗誦不容易，不像話劇這樣有劇情、有人物交流，朗誦是自己演一出戲，幾乎涉及所有表演元素：內(nèi)心視象、情緒記憶、體驗與體現(xiàn)、語言與肢體……只有具備這些元素，朗誦才可能好聽好看。

末了，他說：“我朗誦，十次有八次失敗”。我大吃一驚，他的自我評價，是這樣謙卑。其實CCTV為他錄制的朗誦《行板如歌》，已成為全國朗誦界的經(jīng)典范本。

那是在電視劇《北平無戰(zhàn)事》開播不久，觀眾對他飾演的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授何其滄評價很高。他卻跟我說：“不行，要重錄”。原來他對為他配錄的聲音不滿：“我跟導(dǎo)演說了，要重新錄音，費用我來出?！苯够螌ψ约旱乃囆g(shù)形象要求近乎苛刻，并為此他愿意付出一切。

我總想著要為他辦一場個人朗誦晚會。在談到演出場地的時候，我提議在上海大劇院，或去東方藝術(shù)中心，他都否了。

他選擇了上海交響樂團(tuán)的音樂廳：“那里的舞臺是沉降在地面，觀眾一排一排往上坐，演員就不會有高高在上的樣子。”他說，“演員就是與觀眾面對面交流，要親切、親和”。

降低自己，把觀眾放到至高無上的地位，焦晃始終在做這樣的努力。

心的庫藏里除了戲劇，沒有其他

那是2016年的年終，我去第六人民醫(yī)院探望他。當(dāng)說到藝術(shù)，他眼睛里放出光彩，聲音也隨之“升調(diào)”。

那年12月6日，中英高級別人文交流機制第四次會議有個分會，“湯顯祖與莎士比亞”兩位東西方戲劇大師逝世400年后，“同臺”跨時空對話。焦晃在這會上有個即興演講，他好像很滿足這次表達(dá)，病床上跟我“再現(xiàn)了一遍”。他的記憶力，太驚人。那是因為心的庫藏里，除了戲劇，沒有其他。

“400年過去了，世人都在期待著美感。可是，我們面臨的是種種商業(yè)大潮對人們審美視野的不斷沖擊。此時此刻，我想舞臺更需要堅守的應(yīng)該是，兩位大師所倡導(dǎo)的優(yōu)良傳統(tǒng)、人文的關(guān)懷。”

這是400年后莎士比亞在中國的回聲，湯顯祖后人的莊嚴(yán)宣言。焦晃多么愿意把人類的藝術(shù)事業(yè)作為己任，敢于為此“挑戰(zhàn)自己”“為難自己”。他的胸懷就是這樣博大，這哪像一般“耄耋之年”的心態(tài)。

樹，是不老的。無論何時，它都在生長，只是你看不見。它在地下“伸長”。根越扎越深，根須越來越長，越伸越遠(yuǎn)，終于緊握其他大樹的根須，彼此纏繞，盤根錯節(jié)，形成共同守護(hù)、傳世的強大力量。春天到了，小鳥又飛來了。樹上“繁花”盛開，太漂亮了。精神文化之美永遠(yuǎn)為絢爛物質(zhì)所不及。

新年里，衷心祈福焦晃老師，健康長壽。中國觀眾需要你。爍淵