老道外的美食記憶
哈爾濱市道外區(qū),是這座城市的開埠之地。因其“資歷”老、街路老、房子老,被稱為老道外。老道外的美食,因琳瑯滿目,傳承有序,被哈爾濱人津津樂(lè)道。老道外的街頭美食,有的開枝散葉,比如燒烤,已成為冰城美食的代表,而有些,已隨著老街老巷的萎縮,逐漸式微和消失……
哈市道外區(qū)美食匯聚的老北三道街夏日景象。
恰恰是記憶,偶爾會(huì)讓平淡的日子泛起朵朵浪花,那些給每個(gè)味蕾以同樣的味道,給每一個(gè)胃以平等感受的街頭小食兒,如被陽(yáng)光照亮的那一朵浪花,顯得耀眼又溫暖。無(wú)關(guān)身份,無(wú)關(guān)資歷,在街頭誘人的美食面前,我們都是食人間煙火的普通人。
哈爾濱烤串發(fā)源地
今年68歲的劉璉君清楚記得,今生第一次見到烤串是在1967年前后的道外南十三道街。那是南十三道街的回民商店,從商店的靖宇街北門冷食部往前,穿過(guò)布匹文具柜右轉(zhuǎn)跨過(guò)中門,走過(guò)食品茶葉柜與牛羊肉柜,就是南門。這時(shí),他聞到一股之前從未聞到過(guò)的香氣。覓著香氣,劉璉君走到街口,看到這里圍了很多人,大家都盯著一位小伙子和一位姑娘在烤串爐子前忙碌,看裝扮與模樣,兩人都是新疆人。那時(shí)的烤串爐子和現(xiàn)在的基本一樣,也是用炭火。不同的是,烤串的品種單一,僅有羊肉串,串上的肉塊比現(xiàn)在大出一倍。小伙子吆喝著:“羊肉串、羊肉串,好吃的羊肉串,一毛錢一串……”
圍著烤串兒攤子的人們,看著炭火上吱吱冒油的肉塊,嗅著被孜然暴香的肉味兒,口水在嘴里打轉(zhuǎn)。買串的人很少,劉璉君的兜里,正好有幾毛姥姥給的零花錢,他就掏出一毛買了一串。當(dāng)一塊塊羊肉擼到嘴里,鮮肉汁混合著油脂的味道怦然而出,“真香??!那是真好吃?!边@味道讓劉璉君回味至今。
這處烤串兒小野攤擺了沒(méi)多久就消失了,劉璉君認(rèn)為是因?yàn)橘I的少看得多,銷售不理想造成的。但南十三道街這個(gè)小爐子上的點(diǎn)點(diǎn)星火,卻隨風(fēng)飄散開來(lái),飄散到道外的承德廣場(chǎng)、北七、圈里等地,幾年時(shí)間,烤串兒小攤就大街小巷遍地開花。
很多老哈爾濱人,最初吃串的地方,都是承德廣場(chǎng)。上世紀(jì)七、八十年代,這里是公交3路、4路、5路、10路的終點(diǎn)站,周邊還有道外客運(yùn)站、民眾電影院,以及不遠(yuǎn)處的濱江站。作為道外的交通樞紐,這里人流密集,熙熙攘攘,很熱鬧。最初,還是新疆人在這里賣烤串,之后,一些經(jīng)常來(lái)吃串的道外人,在吃串中看出門道,品出商機(jī),就照樣學(xué)樣,也在這里擺攤烤串。一時(shí)間,承德廣場(chǎng)聚起十多家烤串?dāng)偅瑥难铀值矫癖婋娪霸?,一到晚上,煙火繚繞,人喧酒酣。直到電影院的夜場(chǎng)散場(chǎng),泡沫箱里的涼啤酒全部變成空瓶子,攤主們才收拾起爐子,裝到三輪車上,頂著明明滅滅的燈火和偶爾閃爍在頭上的寒星回家。
一開始,這里的串基本就牛、羊肉兩種,慢慢地,有了烤燒餅、烤饅頭、烤腰子,一個(gè)攤,十來(lái)樣烤品。從承德廣場(chǎng),燒烤攤慢慢蔓延到北七道街豐潤(rùn)六道街的京劇院、十六道街圈里西門的靖宇電影院、南十六道街東側(cè)的副食品商店、第八百貨商店等人流量大的娛樂(lè)、商業(yè)區(qū)。到了上世紀(jì)八十年代,哈爾濱街頭就隨處可見燒烤攤了,肉串比一開始時(shí)瘦了一圈,價(jià)錢卻從一毛錢漲到了三毛錢。
老道外的“光頭”。
小地桌上的熏醬熗拌菜
上世紀(jì)七十年代中后期開始,道外街頭陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)一些推著小車賣吃食的老太太,集中在各個(gè)戲園子、電影院附近。這些老太太基本都沒(méi)工作,生活所迫,能拉下臉來(lái)。平常,她們賣的最多的是“天津果仁”,就是五香花生米。白布袋子里裝著做好的花生米,端著秤,稱好后,抽出張報(bào)紙,包好遞給你?!斑@果仁非常香?!眲I君回憶道。
過(guò)了五一,天暖和了,老太太們開始沿著街道兩側(cè)擺出地桌、小凳,手腳麻利地賣起自做的熏醬與熗拌菜。炒蠶蛹、芹菜花生米、五香干豆腐、紅腸、小肚、粉腸……都是哈爾濱人喜歡的下酒菜。
1981年夏天,劉璉君的女兒誕生。在十六道街婦產(chǎn)醫(yī)院陪床的他,晚上走上街頭,花了一塊四毛錢買了斤醬豬頭肉,坐在地桌旁,喝了瓶三毛五的大哈啤,高高興興地自己慶祝女兒的降臨。
“雞”香不怕巷子深
很多老道外人,對(duì)自己小時(shí)候吃過(guò)的老魏家燒雞念念不忘。老魏家住在南勛八道街,房子臨街,既是住宅也是門市房。燒雞的手藝是祖?zhèn)?,家里有口大鍋,專門用來(lái)做燒雞。上世紀(jì)五六十年代,老魏頭差不多天天走街串巷賣燒雞。晚飯飯口是第一遍,系著白圍裙,挎著三層的橢圓形的亮匣子食盒,嘴里喊著:“燒雞——嘍”“五香干豆腐”,挨個(gè)大院走過(guò)去。
據(jù)一些老道外人回憶,那時(shí)老魏頭的亮匣子里裝著顏色深而干爽的燒雞,還有五香干豆腐卷、雞胗串、雞肝串、雞雜串。那時(shí)候,還沒(méi)有成規(guī)模的養(yǎng)雞場(chǎng),百姓家偶爾養(yǎng)幾只下蛋雞,所以燒雞用的雞,都是散養(yǎng)的不大的小笨雞,那色香味極其誘人。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有什么人造的化學(xué)香料,香,是肉的本味。
每當(dāng)亮匣子打開,雞肉的鮮香味飄飄蕩蕩散出很遠(yuǎn),勾得過(guò)路者暗自咽口水。五香干豆腐都是雞湯煮過(guò)的,雞是好雞,湯是好湯,煮過(guò)的干豆腐上面浸滿油汁,冒著誘人的香氣。干豆腐用草繩拴著,一毛錢一串,如果買燒雞,老魏頭一般會(huì)贈(zèng)送一兩卷干豆腐。
每當(dāng)過(guò)了晚飯飯口后,晚上九點(diǎn)多鐘,老魏頭還會(huì)挎著亮匣子,再出來(lái)賣一趟。這一趟的消費(fèi)者,主要是聽完戲、看完電影、打牌打餓了的人。劉璉君的父親在家打麻將,填坑的玩法,臨近半夜,填坑的錢夠買一只燒雞了,就等著老魏頭出現(xiàn)。雖然明早還要上學(xué),困得夠嗆,但劉璉君還是努力撐著眼皮,等父親與他的牌友們買回?zé)u,分自己一條雞腿,香香地啃完之后,才心滿意足地上床睡覺(jué)。這一覺(jué),是他少年里最香的一覺(jué)。
王友根據(jù)記憶所繪的哈市老道外美食地圖(部分)。
黏稠如蜜的糖稀
今年已經(jīng)60歲的王友,生在南十道街,他印象最深的是自己小時(shí)候南十道街上的兩位老奶奶的小吃攤。
高奶奶有個(gè)小車,裝滿吃的東西;于奶奶住的是臨街的房子,所以也不受風(fēng)吹日曬,就在自己的屋里賣東西。
小吃攤上,最多的是各種顏色的糖豆,一分錢幾粒。再就是糖棍兒,紅條白條相間,形狀跟筷子相似,一咬嘎嘣脆。這些自己是根本做不了的,都是兩位奶奶批發(fā)來(lái)的。
兩位奶奶賣的東西基本差不多,除了冰棍、糖塊是上的貨,其余不少是自己加工的。常見的是自己做的大米花糖、小米花糖。鐵鍋里把白糖炒化,崩好的大米花、小米花扔到鍋里不停翻炒攪拌,然后盛出裝到一個(gè)大模子里,壓實(shí)。待涼透后,用工具把它切成煙火盒大小,吃起來(lái)又甜又脆又香,五分錢一塊,目前基本看不到有賣的了。
還有就是自制的糖稀,黏稠如蜂蜜,裝在小盆里,用竹棍攪著吃。糖稀最低兩分錢一坨,多數(shù)孩子只能買得起兩三分錢的,有花五分錢買一大坨的,在孩子眼中,這位就是十足的“大款”。因?yàn)橄矚g吃糖稀,王友就暗中觀察于奶奶怎么做,想偷師成功,自己在家多做些解饞。他親眼看到于奶奶熬糖?。盒【G盆里放糖、放水,然后放在爐子上不停地咕嘟。
看完之后,他很興奮,沒(méi)想到做糖稀如此簡(jiǎn)單,趕快跑回家去照樣做。但他做出來(lái)的“糖稀”,稀得好像糖水,無(wú)論怎么攪拌,也攪不出黏度,根本黏不起來(lái)。王友很是泄氣,知道看似簡(jiǎn)單的熬糖稀,原來(lái)是有秘方的。很多年以后,王友在育民街上遇到了于奶奶,向她討教熬糖稀的做法,老奶奶熱情地將配方傳授了給他:加些明礬。王友回家一試,真的成功了!
冰塊與粉條花
上世紀(jì)六七十年代,每到夏天酷暑難當(dāng)?shù)臅r(shí)候,沿街經(jīng)常有賣冰塊的。冰塊是在冷庫(kù)、冰窖里拉出來(lái)的,一大塊上百斤,裝到一個(gè)大鐵盆里,年輕人用小推車推著,一個(gè)個(gè)大院竄著賣。
大冰塊,敲碎賣,根據(jù)買家需要,用鐵镩子把大冰塊的四角敲碎,然后根據(jù)冰塊的大小算錢。一般家都買一兩毛錢的。盼著吃冰的小孩兒,會(huì)圍著冰車,溜邊兒撿些濺起的碎冰塞進(jìn)嘴里,吃糖一樣的舒服。有時(shí)候拿個(gè)三五分錢,賣冰人也會(huì)給塊冰。這一大塊冰,賣冰人能賣出將近十塊錢。
崩苞米花大家都見過(guò)、吃過(guò),有一種崩出來(lái)的粉條花,近年來(lái)已經(jīng)消失了。崩的過(guò)程和苞米花一樣,把碎粉條加糖精,和苞米粒子一起崩。崩出來(lái)的粉條子,有的像大玻璃球一樣圓滾滾,有的能有六七厘米長(zhǎng),口感甜脆,孩子最喜歡吃。
橡皮大小的綠豆糕
劉璉君與王友清楚記得,上世紀(jì)的五六十年代,道外經(jīng)常能見到賣扣綠豆糕的人。挑著挑子,周身收拾得極干凈,扎著白圍裙、戴著白帽子,挑子上是花梨木的小箱。進(jìn)院,把挑子放置妥當(dāng),從小箱子里拿出一樣樣的物件,擺好。孩子們圍上來(lái)之后,根據(jù)每人的要求,把團(tuán)成圓形的綠豆面壓到模子里,再摳出來(lái),一塊塊魚形的、花朵形的,各種動(dòng)物形狀的綠豆糕就出來(lái)了,一塊塊活靈活現(xiàn),孩子們捧在手上,一度舍不得吃下去。
這種如橡皮大小的綠豆糕,三分錢或五分錢一塊,與平常市場(chǎng)賣的綠豆糕完全不同,這種綠豆糕,軟,里面是豆沙餡。如今,扣綠豆糕,已經(jīng)消失多年,好像失傳了。(記者:張澍)